1928年生，本籍河北沧州，安徽省马鞍山市和县乌江镇卜陈校园退休教师。叶连平在一般的岗位上脚踏实地，尽力用常识改动农村孩子的命运，先后取得“全国德育教育先进个人”“我国好人”“省优异员”和“省‘五一’劳作奖章”等荣誉。2000年，叶连平责任办起和县关工体系第一个校外分辩教导站，19年来天天到岗，分文不取。

  朝晨还透着微凉，薄雾散溢在郊野间，安徽马鞍山市和县乌江镇卜陈村，一位耄耋白叟早早来到一间一般小屋繁忙起来……拾掇稳当后，孩子们背着书包，三三两两地来了。白叟浅笑着招待他们坐下，不一会儿，屋里就传出琅琅读书声……

  这是一般的一天。这样的日子，白叟已坚持19年。屋子在当地家喻户晓，叫“留守未成年人之家”；白叟叫叶连平，现已92岁，曾从事教育作业40年，退休后仍坚持为学生责任补课。

  第一次见到叶连平，他正在上课。20多平方米的房间充满了年月的印记：城里早已见不到的旧式桌椅、没有锁的旧门窗、写满英语单词的寒酸黑板……

  叶连平佝偻着身子，一手背在死后，一手拿着教鞭指向黑板，在讲台上来回踱步。他精力很好，脸上挂着笑脸，连皱纹都舒展开来……“Where color is my T-shirt？这句话错在哪里呀……”叶连平声音洪亮，波澜起伏。

  “我喜爱读书，但只可惜停学太早。”叶连平感叹道，“年轻时我四处流浪，蹉跎20多年。在人生最黄金的年月，有许多想做的作业没做成，我不甘心啊。”

  叶连平的前半生非常弯曲：出世在青岛，读初中在上海，18岁在南京其时的美国大使馆做勤杂工，3年时刻里接触到许多大众人物，练就了一口流利的英语；新我国建立后在南京当教师，之后在安徽和县做过工、养过家畜……直到1978年，卜陈校园的一个结业班接连一个月没教师来教课，有人引荐其时已50多岁的叶连平，让他从头再回到酷爱的讲台。

  1990年，推迟两年退休的叶连平仍是离开了讲台。在许多人看来，辛苦大半生，总算可以歇歇了；但叶连平说，那是他人生中最伤心的一天……

  退休后，邻近校园凡是有教师生病了、离任了，他不问待遇、不讲条件，第一时刻出现在学生们面前，短则几个月，长则几年。就这样代课，一晃又是10年。2000年，叶连平正式兴办“留守未成年人之家”，节假日免费给孩子们补课。19年来，1000多个孩子从这儿走出；现在还在上课的，仍有156个。

  这天，叶连平特别高兴，他的学生江明月来看他了。“我不叫他教师，叫他爷爷。”江明月笑着说。2005年，江明月仍是卜陈校园初一的学生，由于语文教师暂时有事，她遇到了来代课的叶连平。家访中，叶连平发现江明月的家离校园太远了，觉得江明月每天把许多时刻花在路上，影响学习，就和她爸爸妈妈商议，让孩子住到自己在校园邻近的屋子去。

  从此，江明月在叶连平家，一住便是两年。“叶教师教导我的学习、照料我的日子，还联络不同科目的教师来帮助。”江明月说，“一次家访改动了我的人生。”现在在南京作业的她，每逢有空就回来探望爷爷。

  1993年，叶连平到县办中学代课。“48个人挂号在册，教室里只要22个人，这怎样上课？”45天，他骑自行车跑遍了48个学生的家，劝家长、劝学生，硬是把学生凑齐了。结业那年，这个班有11个学生考上中专，而另一个平行班只要3人。“不家访，怎样能彻底了解学生的状况、怎样能把他们教好啊！”叶连平说。

  将近20年，他就这样骑着自行车，奔走在去学生家的路上，直到几年前不小心被撞伤，查出脑溢血加脑膜炎……“现在腰有些直不起来，出不了远门，骑不了自行车，累的时分只能坐在板凳上给孩子们讲课、批作业了。”叶连平有些惋惜。

  “教师的作业，绝不止在三尺讲台上。”这是叶连平坚持的理念。他还有个规则：每年带孩子们外出游学两次，观赏科技馆、博物馆、烈士陵园，花的都是自己菲薄的退休金。

  “有一次在南京大屠杀罹难同胞纪念馆，许多孩子都哭了。”叶连平说，“让学生亲眼看看，比上课讲多少次形象都深。”

  “曹冬雾，家庭困难，600元；王妹，父病母离婚，600元……”一张艳丽的红纸贴在墙上，这是2018年叶连平奖学金的发放公告。

  2012年，叶连平同乌江镇政府、卜陈校园三方筹款6万元，建立了和县乌江爱心助教协会暨叶连平奖学金。现在，奖学金的规划已达30多万元，发放了7届，惠及132名学生。

  “原想等我‘走了’今后把积储捐出来做点事，但现在就完成了，我很高兴。”叶连平说，跟着自己的业绩被颂扬开，不少校园约请他去讲课，不少人来捐款捐物，他把钱都投入到奖学金里。

  叶连平也和许多高校建立了联络，每年寒暑假都有大学生来。“之前有香港大学的学生来代课，他们的主旨是高兴英语，寓教于乐，给我很大启示。”叶连平说着，翻开了自己寒酸的笔记本，查看着记载。

  王简是合肥市一所幼儿园的教师，2014年暑假，作为巢湖学院的一名学生，她来这儿支教过。“我以叶教师为典范，尽力地作业。”王简说。

  “留守未成年人之家”的墙上挂满了锦旗和奖状，其间一个写着：“村庄永不平息的烛光”。叶连平摇摇头说：“我哪是什么烛光，我没那么亮，能做的微乎其微。我充其量是只萤火虫，由于失掉的时刻太多了，怎样也补不回来，我只想追逐时刻……”

  一天上课完毕，叶连平倚在门口，浅笑着望着孩子们蹦蹦跳跳远去的背影，目光里，满是欣喜和期许……

  坐在叶连平白叟的教室里，看着他佝偻的身躯在讲台上缓慢而困难地移动，脸上却出现美好的浅笑。那个场景，令人动容。

  叶老真实酷爱着三尺讲台。或许，孩子们扬起的浅笑、求知的目光，就会占有他的全世界，可以让他忘掉早年那些困难的年月。总有一些人，虽饱经崎岖，却矢志不渝。他们心肠安然，心里一直具有酷爱，并因而心无旁骛。

  由于酷爱，所以贡献，不求讨取，这是辛苦，也是美好，更是这个年代所需求的。